Tribun-tribun Gelanggang Remaja terisi penuh hari ini. Di sisi timur, tampak ibu-ibu berjilbab tumpah ruah di deretan kursi-kursi plastik, dengan bendera kertas bergambar dan bendera Merah Putih Indonesia. Di sisi barat, para bapak-bapak berjanggut duduk tenang sambil berdiskusi dengan rekan-rekannya yang lain - juga berjanggut - juga sambil mengibar-ngibarkan bendera kertas putih bergambar. Dari panggung kehormatan, seorang penyanyi memimpin koor melagukan lagu Iwan Fals yang masyhur, Bongkar, dengan irama aslinya. Gelanggang tersebut tampak bergemuruh.
Seruan gendang bertalu-talu dari pintu masuk barat gelanggang tersebut menyentak perhatian semua orang. Beberapa orang berjas putih hitam masuk ke lapangan dan disambut meriah orang-orang yang duduk di tribun-tribun. Mereka menyerukan nama Allah ketika rombongan tersebut naik ke panggung. The big boss has arrived.
Saya berada di sisi kiri panggung kehormatan ketika bapak yang wajahnya ada di poster memasuki gelanggang. Ia memakai celana jeans ketat, jas hitam-putih seperti para bapak di tribun atas, dan kemeja putih yang dimasukkan ke dalam. Bersama beliau, tampak beberapa orang lain yang bergaya sama.
Bapak yang wajahnya ada di poster tadi tersenyum saat dipotret. Ia naik ke panggung kehormatan diiringi teriakan Allahu Akbar dari tribun-tribun atas. Sorot matanya teduh dan berwibawa. Di sampingnya ada seorang bapak berkaus Barcelona. Ia seorang anggota DPR yang lazim kita lihat wajahnya di televisi.
Setelah menyanyi beberapa lagu, dipimpin seorang bapak lain yang juga berjeans, bapak yang wajahnya ada di poster itu maju ke depan untuk orasi. Ia lepaskan jasnya dan hanya memakai kemeja serta jeans saja. Dengan mikrofon, ia gaungkan gelanggang yang penuh sesak itu. Suaranya menggelegar bak Soekarno.
Tahu siapa bapak yang wajahnya ada di poster dan memakai jeans tersebut?
Bapak yang wajahnya ada di poster tadi tersenyum saat dipotret. Ia naik ke panggung kehormatan diiringi teriakan Allahu Akbar dari tribun-tribun atas. Sorot matanya teduh dan berwibawa. Di sampingnya ada seorang bapak berkaus Barcelona. Ia seorang anggota DPR yang lazim kita lihat wajahnya di televisi.
Setelah menyanyi beberapa lagu, dipimpin seorang bapak lain yang juga berjeans, bapak yang wajahnya ada di poster itu maju ke depan untuk orasi. Ia lepaskan jasnya dan hanya memakai kemeja serta jeans saja. Dengan mikrofon, ia gaungkan gelanggang yang penuh sesak itu. Suaranya menggelegar bak Soekarno.
Tahu siapa bapak yang wajahnya ada di poster dan memakai jeans tersebut?
No comments:
Post a Comment